Он выдавал себя за героя двух мировых войн и революции: ему посвящали экспозиции в музеях и статьи в газетах, а медали сыпались ему на грудь одна за другой. Однако на деле Амозов был конченым негодяем — дезертиром, убийцей и осведомителем при фашистской администрации. Впрочем, это не помешало ему дожить в почете и уважении до глубокой старости...
Поезд в пути уже вторую неделю, бежит через всю зимнюю снежную Россию, от океана к Уралу и дальше на Запад. В вагоне уже давно все отоспались, перезнакомились, давно перечитаны все книги, обсуждены все злобы дня, сыграны все партии в шахматы, надоел до омерзения «козел», даже чай не пьется, даже пиво почему-то кажется кислым и стоит недопитое в темных бутылках под светлыми бумажными стаканчиками.
«Носите, ребята, все-таки царские»…