Мы все знаем обозначение знака американского доллара — $ — однако история его возникновения достаточно загадочна. Приоткрыть тайну решило издание N+1 совместно с историком Артемом Ефимовым.
Оказалось, что знак $ означает не только доллар, но и многие другие валюты, в том числе бразильский реал и доминиканский песо.
36 лет назад совершил свой первый полет самолет F-117 Night Hawk
Lockheed F-117 Nighthawk
Wikimedia Commons
О том, как бывает полезно копаться в старых журналах, о летающем уродце и о новой эре в самолетостроении рассказывает наш сегодняшний выпуск рубрики «История науки».
Для обычного человека слово «стелс» по-прежнему остается символом чего-то секретного, загадочного и суперсовременного. Тем не менее первый свой полет самолет, сделанный по технологии «стелс» совершил более трети века назад, разработка его началась более 40 лет назад, а идеи, на основе которых было создано это чудо техники, вообще базируются на статье нашего соотечественника более чем полувековой давности.
Началось все со статьи советского математика Петра Уфимцева, опубликованной в институтском журнале в 1964 году. В этой статье утверждалось, что сила возвратного сигнала от облучения радаром зависит не от размера объекта, а от конфигураций его кромок. То есть одной геометрией можно добиться снижения видимости самолета на радаре.
В 1970-х годах специалисты фирмы Lockheed Martin обнаружили эту статью, и с 1975 года началась работа над моделью «Безнадежный бриллиант» (слово «бриллиант» появилось из-за того, что угловатые кромки самолета вызывали ассоциации с одноименной формой огранки). 1 декабря 1977 года состоялся первый полет прототипа, и, хотя в ходе испытаний оба образца были потеряны, опыт оказался положительным — 1 ноября 1978 года было принято решение о разработке будущего F-117.
Самолет получился «уродцем», совершенно непохожим на другие самолеты. Угловатые рубленые формы, стреловидное «летающее крыло», непривычное для дозвукового самолета, ужасающая аэродинамика, которая была принесена в жертву низкой заметности.
Видимо, с этим связана и путаница в его обозначении в ВВС США. Летательный аппарат приняли на вооружение с индекстом F-117. Но «F» обозначает fighter, самолет-истребитель, который направлен на борьбу с самолетами противника. Для этой цели очень трудно найти более неподходящий самолет, чем «Ночной ястреб» (любой самолет в NATO имеет свое кодовое обозначение. F-117 получил название Night Hawk). Ужасный в пилотаже, нестабильный по тангажу и по рысканию (в самолеты ставили специальную систему автоматической стабилизации прямого полета) и, главное, совершенно другой по вооружению. По-хорошему, его нужно было называть «A» (Attacker — штурмовик) или «B» (Bomber — бомбардировщик).
Первый полет нового самолета состоялся над пустыней Невада 18 июня 1981 года. С тех пор в авиалексиконе появилось слово «стелс».
Впрочем, вопреки тому, что говорили журналисты, военные никогда не называли F-117 «невидимым». Это уже в 1990-х годах показало их боевое применение. Во время войны в Югославии один самолет был сбит «древней» советской ракетой С-125, произведенной в далеком 1975 году, другой — значительно поврежден. Кусочек сбитого самолета сербские коллеги потом прислали в музей концерна «Алмаз-Антей», который создал этот ракетный комплекс.
Фрагмент сбитого самолета F-117 в Музее воздухоплавания в Сербии
Wikimedia Commons
Несмотря на это и на то, что сейчас все «Ночные ястребы» уже сняты с вооружения, самолет стал огромной вехой в развитии авиации. Все современные истребители и бомбардировщики в своей конструкции сейчас тоже опираются на накопленный этим «летающим утюгом» опыт.
Акварельное изображение маленькой птички, написанное британским врачом, зоологом и художником Эдвардом Уилсоном 118 лет назад, было найдено в хижине на Южном Полюсе под слоем помета пингвинов.
Площадь Революции. Москва. 1937 год Фото: Аркадий Шайхет
Американский журналист, находясь в Москве в 1937 году, внимательно наблюдает, за тем что происходит: на фоне «довольно стабильного роста уровня жизни» «воздух перенасыщен страхом, неизвестностью и недоверием», каждый день несет сообщения о новых арестах. Многое он объяснить не в силах и подробно записывает свои впечатления, слухи, разговоры. Для современного читателя это, безусловно, историческое чтение, однако слишком многое выглядит, пожалуй, еще и очень знакомым.
«В России явственно ощущаются напряженность и настороженность»
Уильям МакДёрмотт
Опубликовано: The New York Times, 22 августа 1937 г.
Россия в кризисе. Ни один внешний наблюдатель не имеет представления о его глубине и серьёзности. Иностранным обозревателям никогда не удаётся подступиться к средоточию политических реалий этой страны, и в данный момент они как никогда изолированы и сбиты с толку.
Ходят разговоры об авариях на производстве, о терроре, о тайных происках и истерии, но всё это по большей части догадки. Подлинная информация имеется только в Кремле, у руководства Коммунистической партии, которое идет на контакт неизмеримо хуже, чем [30-й президент США] Калвин Кулидж.
Некоторые факты и впечатления лежат на поверхности. Напряженность и настороженность ощущаются более явственно, чем когда-либо за те несколько лет, что я бывал в Москве. Воздух перенасыщен страхом, неизвестностью и недоверием. Каждый новый день несёт сообщения, слухи, заявления о новых арестах, о вышедших из доверия комиссарах, о перестановках и реорганизации в высших сферах, о шпионаже, вредительстве и саботаже. Страна охвачена шпионской лихорадкой, и охота за шпионами стала всеобщим увлечением.
Иностранцев, естественно, подозревают в шпионаже. В результате они теперь почти совсем не имеют возможности непосредственно соприкоснуться с жизнью русских. В сложившейся атмосфере иметь какие-либо социальные связи с иностранцем для русского неразумно.
У газетчиков, сотрудников посольства и других американцев, проживающих в Москве, раньше было какое-то количество друзей из числа русских. Теперь все они отпали, как осенняя листва.
Один американец из дружеских побуждений пригласил пятнадцать русских, с которыми приятельствовал, на вечеринку. Все пятнадцать приглашение приняли, но смелости (а, может, безрассудства) прийти хватило лишь у одного.
У другой американской семьи были хорошие отношения с пожилой русской женщиной. Несколько недель назад она побывала у американцев в квартире, а на следующий день её арестовали, и с тех пор никаких известий от неё нет.
При той же американской семье подсобным рабочим по дому состоял один русский. Это был непьющий, надёжный человек, и они порекомендовали его одному сотруднику посольства, которому нужно было что-то починить дома. Однажды утром русский отправился в посольство, после чего исчез больше чем на неделю. По всей видимости, у входа в посольство его перехватил подозрительного вида работник тайной полиции. Он хотел знать, что за дело у русского рабочего в американском посольстве. Русский неделю просидел в тюрьме, пока они выясняли, не шпион ли он. Свой арест он воспринял как нечто само собой разумеющееся и, кажется, никакой обиды, удивления или особой тревоги в связи с этим не испытал.
Подобные случаи можно перечислять долго. Они дают представление о градусе напряженности и характеризуют разлад в отношениях между русскими обывателями и иностранцами, которые пытаются осмыслить происходящее с ними и рассказать об этом.
<...>
Когда их [иностранных корреспондентов] приглашают на официальные мероприятия, они считают по головам, кого не хватает. Если какой-то чиновник, который в принципе должен быть, отсутствует, то считается, что его арестовали, сослали или расстреляли. Он, конечно, может отсутствовать по болезни или быть в отпуске, но вероятнее всего он попал в немилость.
...Первым намёком на скорую опалу комиссара, управленца или журналиста, как правило, становится заметка в русской газете, где тот или иной в прошлом могущественный большевик именуется вредителем, диверсантом или просто человеком, которому не хватает усердия и результативности в работе. Иногда в новостях сообщают о будущих арестах.
<...>
В любой демократической, буржуазной стране такая ситуация повлекла бы за собой падение правительства, а может быть и коллапс всей системы. Говорить о чём-то подобном в России оснований нет.
Парадокс в том, что рост страха и неопределённости в высших сферах сопровождается видимостью значительных улучшений материального положения большинства - если сравнивать с тем, что было несколько лет назад. Русские как народ стали есть и одеваться лучше, чем два года назад, когда я был здесь в последний раз.
Прогуливаясь по Петровке или по любой другой из крупных торговых улиц Москвы, можно насчитать десятки товаров и услуг, которых несколько лет назад вообще не было. Ассортимент магазинов на вид почти такой, каким он и должен быть – разнообразный и изобильный.
<...>
Даже с транспортом ситуация улучшилась. Трамваи забиты не намного сильнее, чем в любом городе Америки в час пик. Нередко можно видеть и полупустой вагон.
Повсюду в глаза бросается один факт: этой социалистической (в первом приближении) и быстро меняющейся системе удалось создать экономику, в условиях которой возможна нормальная (в том, что касается удовлетворения материальных потребностей) жизнь и даже - на протяжении определенного периода - довольно стабильный рост уровня жизни.
Если это правда, то к чему тогда эта внезапная волна арестов, расстрелов и ссылок?
<...>
Во-первых, те из иностранцев, кто был на открытых процессах по обвинению в измене, в целом верят, что против режима был составлен некий заговор, и что осуждённые, вероятно, виновны. По их мнению, вполне возможно, что старые большевики и армейские генералы, сражавшиеся на стороне красных в годы революции, плели теперь интриги с другими странами, чтобы началась война, и было легче сломить режим Сталина.
Многие из этих людей готовы были сидеть в тюрьме за коммунистическую идею и умирать за неё. Согласно этой теории, им показалось, что по мере развития событий подлинный коммунизм в России был опорочен. Себя они считали истинными носителями учения Маркса и Ленина.
Почему бы им было не рискнуть своими жизнями ради восстановления доктрины, которую они считали истинной, и что должно было их удержать от сговора с другими державами ради достижения своей цели? Сам Ленин не погнушался помощью Германии в деле продвижения революции в России.
На суде и в русских газетах этих людей изобразили вредителями и предателями. И в каком-то смысле они ими были. С их же собственной точки зрения, они были мучениками, которые принесли себя в жертву ради дела. Их действия были направлены не на слом социалистического общества, а на ликвидацию социализма, который они считали ущербным и испорченным, с целью водворить на его место доктрину Маркса и Ленина в их собственном понимании. Может быть, такой взгляд на вещи не до конца верен, но он, по крайней мере, совместим с коммунистическим мышлением и тем, что мы знаем о человеческой природе.
Есть и еще одно объяснение творящихся в России жестокостей, и, если его признать состоятельным, то речь идёт о чём-то куда более важном, чем любая проходная борьба за власть. Суть этого объяснения в том, что кризис в России носит не политический и не военный, а промышленный характер. Данная теория гласит, что все нынешние аресты, демонстрации и казни по существу являются следствием сбоя в промышленном производстве и волнений в среде рабочих, которые затрагивают самое сердце системы.
Подконтрольные [властям] газеты, органы режима, заполнены сообщениями о поломках на производстве, негодованием по поводу профнепригодности, вредительства, лени, отсутствия дисциплины... Хуже всего справляется тяжелая промышленность, основа государственной экономики... Во многих случаях производство не только отстаёт от плана, но и не дотягивает до уровня прошлого года, и это несмотря на ввод в строй новых мощностей... Стахановская система зародилась в донских угольных шахтах. Можно увидеть определенный символизм в том, что в этих самых шахтах проблемы достигли наибольшего размаха и глубины.
<...>
Рабочие целыми бригадами уходят из шахт... На заводах текучка кадров достигла гигантских показателей... Погода благоприятствует посевам, ожидается большой урожай, но не хватает запчастей к комбайнам... Важно помнить, что все данные об ошибках, неразберихе и нехватке тех или иных ресурсов взяты из заявлений советских властей, либо из советских газет. Они могут быть преувеличены для того, чтобы стимулировать производственные усилия. С другой стороны, не подлежит сомнению, что определённый сбой имеет место, пусть он и носит временный характер... Вопрос в следующем: не станет ли больному еще хуже от тех лекарств, которыми его лечат?
Сложно себе представить, как это можно вдруг снять с ключевых постов в промышленности сотни и даже тысячи управляющих, а на их место поставить неизбежно менее опытных людей, и этим не усугубить спад производства и неразбериху, не снизить и без того низкую продуктивность. Следующие несколько месяцев это покажут.
28 сентября 1939 года был заключен советско-эстонский пакт о взаимопомощи. На территорию Эстонии был введен 25-тысячный советский воинский контингент. Сталин сказал Сельтеру при его отъезде из Москвы: «С вами могло бы получиться, как с Польшей. Польша была великой державой. Где теперь Польша?»
Член японской радикальной левой группировки арестован по обвинению в убийстве полицейского после того, как он провел более 40 лет в бегах. По данным следствия, Масааки Осака напал на сотрудника полиции со стальной трубой и самодельной гранатой в ходе уличных протестов в Токио в 1971 году.
Долгое время ученые полагали, что в древних мумиях недостаточно генетического материала для проведения анализа ДНК.
Однако немецкие ученые из института Макса Планка и Университета Тюбингена частично восстановили геном 90 египетских мумий, которым от 3500 до 1500 лет. Все они были забальзамированы в одном из поселений Древнего Египта.
Венгра Алексея Зуривчака арестовали в 1940 году по обвинению в шпионаже и приговорили к пяти годам заключения. 16 апреля 1942 года от туберкулеза он умер в больнице города Молотова (ныне — Пермь).
В Луцке появилась первая в мире и в Украине улица имени Валерии Новодворской – российского диссидента, правозащитника, журналиста и публициста, сообщается на сайте Луцкого городского совета в четверг.
Президент Либерии(1920—1930), попал в книгу рекордов Гиннессa в 1982 году за самые нечестные выборы в истории. В 1927 году за него отдали 234 тысячи голосов, в стране где было всего 15 тысяч избирателей.
Его рекорд может и не устоять. Претенденты имеются с волшебниками в ЦИК.
